在常溫下，它幾乎可以和所有元素反應，生成氟化物

俗話(huà)說(shuō)，“真金不怕火煉”

然而黃金在氟氣的面前也只能灰飛煙滅

高中時(shí)的熟悉的化學(xué)周期表

氟還有很強的毒性，它可以穿過(guò)皮膚滲入骨骼生成氟化鈣

被氟氣熏過(guò)的植物會(huì )立即枯萎死亡，人類(lèi)生活中自來(lái)水氟含量稍高就很會(huì )讓人變成氟斑牙

因其如此高的活潑性和劇毒性

在化學(xué)元素史上氟元素的發(fā)現，堪稱(chēng)是參加人數最多、工作難度最大、且危險系數最高的課題

氟斑牙兒童

為了征服它，科學(xué)家們前赴后繼，死的死傷的傷，可謂化學(xué)史上極其悲壯的一頁(yè)

所以那時(shí)候氟元素得到了“死亡元素”這一令人生畏的稱(chēng)號

其實(shí)早在古代，人們就已經(jīng)會(huì )利用氟化物來(lái)進(jìn)行生產(chǎn)

在那個(gè)人們對化學(xué)知之甚少的年代，人們就已經(jīng)學(xué)會(huì )把螢石（氟化鈣）與硫酸混合產(chǎn)生的氣體（氟化氫）來(lái)腐蝕雕刻玻璃

螢石(Fluorite)，又稱(chēng)氟石，其主要成分是氟化鈣(CaF2)

在1771年化學(xué)家舍勒發(fā)現無(wú)論用螢石和硫酸、硝酸還是磷酸反應都能制得氟化氫

它的性質(zhì)和鹽酸很像，但它對玻璃的腐蝕性非常強

然而這種有著(zhù)劇毒性的氣體直接使他中毒，臥床幾天起不來(lái)

舍勒

那時(shí)候拉瓦錫觀(guān)點(diǎn)是凡是酸都是含氧的，他認為氟化氫和鹽酸一樣都是含氧型酸

直到1809年戴維證明了鹽酸中氯的酸根是氫而不是氧，才修正了拉瓦錫“酸必須含氧”的觀(guān)點(diǎn)

而氟化氫與鹽酸的性質(zhì)相似，于是在1813年戴維便開(kāi)始嘗試用電解氟化物的方法來(lái)制取單質(zhì)氟

那時(shí)候無(wú)論他用金還是鉑做容器都會(huì )被腐蝕，而且在電極上永遠只能得到氫氣和氧氣

他也因長(cháng)期與氟作伴而身患重癥，不得不終止這項實(shí)驗

漢弗萊·戴維

1836年，愛(ài)爾蘭的諾斯克兄弟用氯氣和氟化汞，企圖制取單質(zhì)氟

他們把金箔放在接收瓶口，很快金箔都變成了氟化金

可見(jiàn)他們已經(jīng)制得了氟但是卻沒(méi)有辦法收集

然而在實(shí)驗中，兄弟兩人都身中劇毒

弟弟失去工作能力，而哥哥直接死亡 

拉瓦錫

在后來(lái)比利時(shí)的魯葉特、法國的尼克雷都和諾斯克一樣

在進(jìn)行了長(cháng)期的氟研究之后中毒太深而獻出了寶貴的生命

... 

從戴維證明氟元素存在的1809年，向氟進(jìn)軍的科學(xué)大隊便前赴后繼地奮斗著(zhù)

他們都是現世的普羅米修斯，無(wú)論經(jīng)歷多少苦難，都要盜取火種給人類(lèi)帶來(lái)溫暖與光

亨利·莫瓦桑

在經(jīng)過(guò)了七十多年前赴后繼的奮戰，終于有一人降服了這讓人聞風(fēng)喪膽的“死亡元素”

1886年，莫瓦?？偨Y了前人許多寶貴的經(jīng)驗與教訓

第一次獲得了單質(zhì)氟，結束了化學(xué)界被“死亡元素”支配的恐懼

1852年亨利·莫瓦桑出生于一個(gè)貧困的鐵路工人家

中學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的他就到藥店去當學(xué)徒，幫補家計

然而也就是在藥店，他才有機會(huì )系統地學(xué)習了許多化學(xué)知識

后來(lái)，對化學(xué)有極大興趣和追求的他成為了費雷米教授的實(shí)驗室助手

那時(shí)候費雷米教授也正是研究氟的化學(xué)家之一

莫瓦桑在他的門(mén)下更是學(xué)到了許多關(guān)于氟的知識

從1846起，費雷米就將熔化的氟化鈣、氟化鉀用鉑作為電極進(jìn)行電解

他在陽(yáng)極觀(guān)察到有氣體放出，這分明就是苦苦追尋多年的氟氣??！

然而，和前人一樣氟氣馬上就與鉑電極發(fā)生了反應，完全無(wú)法收集

莫瓦桑在做實(shí)驗

年輕的莫瓦桑想著(zhù)這制備氟單質(zhì)路上倒下的化學(xué)家

他不但沒(méi)有懼怕，更是下了極大的決心要攻克這一難題

莫瓦?；舜罅繒r(shí)間去查閱資料，幾乎翻遍了有關(guān)氟極其化合物的文獻

因為磷和氧之間有極大的親和性

莫瓦桑猜想如果用氟化磷與氧氣發(fā)生反應能不能得到氟氣單質(zhì)呢

然而，事情永遠沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，實(shí)驗得到的只有三氟氧化磷（POF3）

后來(lái)他又改用電解氟化磷也沒(méi)有成功，而當時(shí)非常寶貴的鉑（白金）電極也一塊塊被腐蝕掉

在第一次嘗試之后，莫瓦桑又做了一連串的實(shí)驗，均沒(méi)有達到想要的效果

于是他就想，之前做的實(shí)驗都是在溫度較高的環(huán)境下進(jìn)行的

而氟又是如此活潑的元素，溫度高活潑性就更大了

就算得到了游離的氟氣，它也馬上和其他隨便一種物質(zhì)反應掉了啊

因此，莫瓦桑決定采用低溫電解的方法

他為此專(zhuān)門(mén)設計了一套抑制氟劇烈反應的低溫控制實(shí)驗儀器

之后便是挑選合適電解的氟化物

他首先看中的是一種有劇毒性的毒物氟化砷

氟化砷在室溫和較低溫時(shí)就呈液體狀，很適合用來(lái)低溫電解

因為氟化砷是不導電的，莫瓦桑加入了少量氟化鉀以便于電離

As2o3（三氧化二砷）俗稱(chēng)砒霜，屬無(wú)臭無(wú)味的白色粉末，高毒，為致癌物

在通電前期，電極上確實(shí)有小氣泡產(chǎn)生

但是不到幾分鐘，氣泡便消失了，原來(lái)陰極表面上覆蓋了一層被電解出來(lái)的厚厚的砷

砷把電極隔絕，電不通，自然無(wú)法制取氟單質(zhì)

但是他還是不死心，氣泡（氟氣）明明產(chǎn)生了，只要把它捕獲就行了

然而在多次實(shí)驗后，效果仍然不盡人意

而且在氟化砷的電離實(shí)驗中，他就因為四次中毒暈倒而不得不中斷實(shí)驗

他的妻子多次勸他不要再做這些這么危險的實(shí)驗了

但對氟異樣執著(zhù)的莫瓦桑也只是搖搖頭表示拒絕

之后的他放棄了氟化砷，轉戰氟化氫

他用蒸餾氟氫酸鉀（KHF2）的方法得到無(wú)水氟化氫液體

在電解氟化氫過(guò)程中，他只在陰極上發(fā)現大量氫氣泡，本該產(chǎn)生氟氣的陽(yáng)極卻完全沒(méi)有反應

正當莫瓦桑有點(diǎn)心灰意冷，甚至開(kāi)始懷疑人生的時(shí)候

一種讓他仿佛獲得新生命的現象出現了

他拔掉陽(yáng)極的U型管，驚喜地發(fā)現塞子上竟覆蓋著(zhù)厚厚一層白色的粉末

塞子分明是氟腐蝕的??！

氟已經(jīng)被分解出來(lái)了，只是與玻璃塞子發(fā)生了反應而已

只要把裝置上的玻璃零件都換成不能與氟發(fā)生反應的材料，氟就會(huì )被他降服

莫瓦桑紀念碑，坐落于莫瓦桑的出生的小鎮（已改名為莫城）

螢石不與氟發(fā)生反應，于是莫瓦?；怂奶斓臅r(shí)間，將螢石磨成可以用的U型管和各種零件

換上螢石裝置，他重新實(shí)驗

當他向陽(yáng)極產(chǎn)生的氣體中伸入一根硅條時(shí)，硅條馬上燃燒了起來(lái)

就這樣，莫瓦桑把奪走了許多科學(xué)家寶貴性命的“死亡元素”馴服

那一年是1886年，莫瓦桑才剛滿(mǎn)34歲

氟這匹猛獸被莫瓦桑馴服后，就開(kāi)始服服帖帖地為人類(lèi)服務(wù)

從日常生活用品、農藥、醫療乃至航天，氟都表現出了他的非凡作用

如可防蛀牙的含氟牙膏、液態(tài)氟可作火箭燃料的氧化劑

在病人需要全身?yè)Q血時(shí)，全氟醚類(lèi)化合物可以暫時(shí)替代病人體內的血液起運送氧氣的作用

2006年，莫瓦桑獲得諾貝爾化學(xué)獎100周年之際，法國發(fā)行的紀念郵票

為了表彰莫瓦桑在氟研究上的突出貢獻，法國科學(xué)院給他發(fā)了一萬(wàn)法郎的獎金

莫瓦桑首先用這筆錢(qián)償還了之前實(shí)驗欠下來(lái)的費用

然后把剩下的錢(qián)建了一所私人實(shí)驗室來(lái)繼續進(jìn)行各種研究

在那里他制出了許多新的氟化物

如最讓人注目的四氟代甲烷（CF4），其沸點(diǎn)很低，適應做制冷劑，這也就是最早的氟利昂

莫瓦桑與他的“莫氏電爐”

他還將自己的研究成果寫(xiě)成了《氟及其化合物》一書(shū)，這本著(zhù)作奠定了之后關(guān)于氟研究的基礎

在之后他還發(fā)明了一種以他名字命名的電爐——莫氏電爐

這種電爐的溫度最高可達3500°，直接開(kāi)辟了高溫下化學(xué)反應的大門(mén)

他還用這種電爐制出了鈾、鎢絲、釩、鈦等十幾種金屬

諾貝爾獎狀及莫瓦桑用過(guò)的實(shí)驗裝置

諾貝爾基金會(huì )為表彰他在制氟的成就，授予了他1906年的諾貝爾化學(xué)獎，從此他成為了第一個(gè)獲得諾貝爾獎的法國人

然而剛拿到諾獎的第二年，年僅55歲的莫瓦桑就早早地與世長(cháng)辭

因為長(cháng)年與氟等有毒元素周旋，身體受到了極大的摧殘

晚年的他因為氟骨病，生活幾乎不能自理

他也多次跟朋友說(shuō)過(guò)，氟至少奪走了十多年的性命

在氟元素發(fā)現的這一悲壯史詩(shī)中，他們又何嘗不知道其中的危險呢

不塞不流

不止不行

在人類(lèi)的發(fā)展史中，這種大無(wú)畏的精神比任何一項成果都要顯得金光閃閃

就像馬克思說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“在科學(xué)的道路上沒(méi)有平坦的大道，只有不畏艱險沿著(zhù)陡峭山路向上攀登的人，才有希望達到光輝的頂點(diǎn)”